乡村之变如糖入水——读付秀莹长篇小说《野望》******
作者:贺绍俊(沈阳师范大学特聘教授)
付秀莹爱自己的家乡,家乡也馈赠她丰厚的文学。她携带着家乡的泥土芳香一路走来,在她的文学田野里搭建起一个充满烟火气息和人间温馨的“芳村”。从《陌上》到《野望》(北京十月文艺出版社2022年5月出版),付秀莹深情地讲述着芳村里的人和事。她讲述的是普通农民日常地过日子。在她的讲述中,芳村里的家长里短、柴米油盐,还有院里的鸡和屋里的娃,都变得生机盎然、活色生香。她先是在《陌上》以主人的姿态热情领着读者来到芳村串门,倾听兄弟姐妹们的唠叨,也分享他们的喜怒哀乐。接着到了《野望》,她则是“深扎”到一户人家,陪着翠台一家人度过了一年的岁月。在这一年里让我们看到,乡村人家在新时代精神的润泽下是如何将日子过得越来越精彩的。
作家采取的是典型的日常生活叙述方式,她的句式是短促的,这使她的叙述很像是在与亲人絮叨唠嗑,具有浓郁的日常性和人际交流的亲切感。不得不佩服付秀莹的叙述能力,她这两部小说都是在讲述芳村的家常事,看似平平淡淡,没有什么戏剧性冲突,却是有滋有味。仔细读了付秀莹的小说,才明白这还不完全是由于她的叙述能力强,更由于她对乡村的日常生活有感情、有体会、有思考。付秀莹的思考始终贴着乡村的伦理精神而展开。乡村是以家庭为中心的生产生活方式,血缘和地缘是农民进行人生价值判断的两大基础。以血缘和地缘为主调的乡村伦理精神就像黏合剂一样协调着乡村人际关系。付秀莹在《陌上》这部小说中将此表现得十分充分。而在《野望》中,她则是对乡村伦理精神作了进一步的思考。她思考的重点是:在新时代和新生活的背景下,乡村伦理会面对什么样的挑战,会发生什么样的变化。
付秀莹专门挑选了翠台一家为代表来看乡村的变化。翠台一家是很普通的一家,丈夫根来是一个老实本分且很勤劳的农民,他养了十几头猪,是村里少有的几个养猪专业户之一。翠台里里外外地忙着,既要操持好家里的一切,还要关照好公公婆婆的生活。儿子大坡、儿媳爱梨和孙女一家三口和他们住在一起,其乐融融。小说的开头正是小寒节气,芳村的家家户户都在热热火火地准备过年。小说的主人公翠台出场了,她像往常一样吃罢早饭要到她爹那边的院子里去。但她爹的一句话,才让人们了解到,看上去像往常一样的翠台其实心里藏着焦急的事,她的儿媳妇因与儿子拌嘴竟连夜带着孩子跑回娘家去了。这看似无非小两口拌嘴的小事,付秀莹却将其写得一波三折、跌宕起伏,而这一切又都是贴着日常生活去写的。一方面,翠台担心儿媳妇一生气不回来过除夕了,另一方面,要请谁去劝她回来才合适也颇费思量。这对一个农村家庭的主妇来说,都是关乎情面的事情。如果儿媳妇过年没回来的话,这会让全家在村里颜面尽失;至于请谁去劝,则涉及关系亲疏、作用和影响的大小等问题。该请的人都请了,翠台还专门去庙里烧了香,但对方丝毫不听劝。翠台正一筹莫展时,儿媳妇却主动打电话给她丈夫,让丈夫接她回家,全家仿佛啥事也没发生过似的,高高兴兴地准备过大年。回家与不回家,其实背后都是乡村伦理在起作用。
说到底,这不过是一桩小家事,付秀莹却将其写得风生水起、有滋有味。这是因为她懂得滋润乡村日常生活的活水在哪里,看似琐碎的日常生活叙述并不令人读来有枯燥感,就在于她顺着这股流淌着的泉水去写,让叙述富有湿漉漉的灵动性。这股泉水其实就是乡村伦理精神。因此可以说,付秀莹在《野望》中延续了《陌上》的主题。但在《野望》里,乡村伦理精神的这股泉水跳荡得更加活跃了,时不时地掀起了小浪花。这是因为农村不断发生新的变化,不断涌入新的材质、新的现象。就像这次翠台的儿子和儿媳闹出的小风波就是因为年轻人有了新的生活追求,他们也不会像长辈那样习惯于在传统伦理要求下约束自己的言行了。付秀莹在这部小说里就是要表现出,当农村面对新时代和新变化时,乡村伦理是如何处理日常生活矛盾的。乡村生活看上去平平静静,其实不断有新的东西在叩击着人们的内心,让人们内心泛起涟漪。当乡村的日常生活中加入了越来越多的新观念、新习俗时,乡村伦理关系必须作出相应的调整,否则人们面对新的东西会“消化不良”的。比如翠台的婆婆看到老牛他娘要听自己媳妇的遣使时,便感慨“多年的媳妇熬成婆”这句老话如今不灵了。有意思的是,她是当着翠台的面说这句话的,突然意识到给媳妇说这话不妥当,“忙装着往灶膛里添柴”来遮掩过去。从这个小细节就能看出,乡村日常生活悄悄地发生了变化,老人一边抱怨现在的媳妇不听婆婆管了,一边又不敢在自己的媳妇面前耍婆婆的威风。付秀莹选择翠台这样一位普通农村妇女作为主角,是从细微的角度来表现现实的新变化的。新变化不仅是宏大的工程,而且也渗透在日常生活的油盐酱醋之中。翠台这一年来没少经历疑惑和烦恼,大多都与她还不适应新变化有关。她的女儿就令她越来越难以琢磨。比如女儿的手机不让她看,说这是隐私。又比如她本来指望女儿读了大学能留在城市,给全家增光,却没想到女儿表示毕业后要回到芳村,这真让翠台完全看不懂这个世界了。可是,翠台并没有被接踵而至的新东西弄得“消化不良”,这是因为在乡村伦理中增添了很多的“益生菌”,帮助翠台有效地将新东西吸收到日常生活中。这“益生菌”也许是女儿从学校和城市携带过来的,也许是村头那只大喇叭传递过来的,当然更应该是为丈夫养猪分担了风险的合作社政策颁布过来的。“益生菌”让乡村伦理更加完善,也更加和谐。
付秀莹在《野望》中的时间设置十分讲究,她以中国传统的二十四节气作为小说的时间节点,演绎了芳村一年的光阴。小说讲述的故事分明是当下现实的,却又模糊了现实时间的具体所指。可以说,付秀莹采用的是芳村特定的时间,一方面,芳村人在心理上还遵循着传统的时间理念,另一方面,芳村的现实又紧随着时代的节奏。付秀莹便是在这样的情境中去书写乡村日常生活的,日常生活仍然像一条平淡的河水,然而新时代的变化就像糖溶入了水中,我们品一品付秀莹的叙述,就能感觉到丝丝甜味。
《光明日报》( 2023年01月11日 14版)
全球旅游业翘首期待“中国热潮”******
参考消息网1月11日报道多家外媒近来集中报道称,全球旅游业翘首期待“中国热潮”。据路透社1月9日报道,随着中国调整出入境政策,周一,北京的出入境管理部门外面排起了长队,人们急于更新他们的护照。
67岁的退休人员杨建国(音)排在上百人的队伍里,等着更新护照。他计划前往美国,近三年来头一次去看望女儿。
跟妻子一起排队的杨先生说:“女儿去年结婚,但推迟了婚礼,因为我们没法去参加。现在能去了,我们非常高兴。”
德国《经济周刊》网站1月9日的报道也认为,全球旅游业即将迎来中国热潮。
报道称,对爱旅游的中国人来说,好日子终于又要开始了。随着中国全面开放,中国人已在制定2023年的假期计划。
“现在正是好时候。”一位家住北京的女士表示,她正计划全家尽快去泰国旅游:“女儿13岁了,疫情前我觉得她还太小,不能出远门。现在,她可以去看看世界了。”
全球旅游业正希望重回旧时光。2019年,中国出境游高达1.55亿人次,相关旅行支出约2550亿美元。但在疫情期间,这方面的支出大幅减少。
一家中国旅行社的员工说:“现在飞外国的航班还比较少,而且还要先申请签证。”他认为,在即将到来的春节假期,将有数亿人先在国内旅游。
而随着航班数量逐渐增加,从第二季度开始,中国旅客出境游的数量很可能就会激增。这位业内人士预计10月可能出现真正的热潮,因为中国将在那时欢度十一黄金周。
德国是很多中国旅行团的必游之地。在汉堡和杜塞尔多夫,很多小商店曾额外雇用会说汉语的员工,这项语言技能或许马上又要成为优势了。
法国《费加罗报》网站1月8日的报道也指出,法国正准备迎接回归的中国游客。
报道称,从周日开始,中国人又能去外国旅游了。对法国旅游业的大部分从业者来说,这是一种宽慰,他们对消费高于平均水平的客户的回归寄予厚望。酒店、餐馆、翻译、导游、司机、旅行社等都在翘首以盼。
本世纪初,法国为接待中国游客建立了一套完整的生态系统。奢侈品牌雇用了精通普通话的销售人员,百货公司甚至开了为中国旅游团服务的店铺。但在过去近三年间,它们失去了中国游客。
“显然,我们在等他们,”法兰西大岛酒店行业协会主席弗兰克·德尔沃说,“中国客户及其带来的经济效益仍然宝贵。”
为了迎接这些受欢迎的游客,专业人士已进入“备战”状态。
德国媒体、越南媒体介绍了东南亚旅游业的情况。据报道,周一,泰国迎来中国放开后的首批赴泰游客。带着鲜花和礼物,泰国副总理率领几位部长亲自前往接机。此举反映了中国游客对于泰国这个旅游大国的重要意义。
周一的这个航班来自厦门。在机场大厅里,中国游客收到了花环和礼品袋,欢迎横幅上写着“中泰一家亲”以及“神奇泰国永远欢迎中国家人们”。
一名中国游客对美联社表示,自己“感觉很好,感受到泰国人民的好客之情”。
泰国副总理兼卫生部长阿努廷在机场对媒体称,对泰国旅游业来说,中国及其他国家的游客人数持续增长是一个好兆头,这有助于增加收入、推动增长、扩大就业,并将带来其他机会。
而越南国家旅游局1月9日在东北部边境的广宁省芒街市召开会议,讨论吸引中国游客到越南旅游的措施。
中国恢复国际旅游活动已经对全球旅游业产生积极影响,全世界几乎所有国家都拟定了从这个重要市场吸引游客的政策。
越南旅游协会主席武世平(音)强调,越南需要思考吸引中国游客的紧急方案,并发布管理相关活动的规定,以便给游客留下最好的印象并确保可持续发展。
越南旅行联支会主席高智勇(音)认为,有必要迅速恢复岘港、庆和、富国岛等旅游业发达地区的包机网络,并在可以直飞越南的国家加强推广活动;服务提供商需要准备足够的人力资源和基础设施;此外,在微博、抖音、微信等中国社交平台上的交流活动也应该加强。
1月9日,泰国官员在位于泰国首都的素万那普机场欢迎搭乘厦门航空MF833的中国旅客。该航班是中国出入境政策调整后首个中国赴泰国航班。泰国副总理兼卫生部长阿努廷到现场迎接。(新华社发)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)