点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
攒“年味儿”：隆德花灯“扎”出幸福年******
(新春走基层)攒“年味儿”：隆德花灯“扎”出幸福年
中新网宁夏隆德1月12日电 题：攒“年味儿”：隆德花灯“扎”出幸福年
中新网记者 于晶
花灯，代表着喜庆，象征着祥和。兔年临近，宁夏固原市隆德县花灯制作技艺非遗传承人苏红章制作了一盏名为“前‘兔’似锦”的花灯，表达了花灯制作人的美好新春祝愿。
12日，记者探访隆德县花灯制作技艺非遗传承人苏红章的纯手工花灯制作工作室，感受花灯中“扎”出的浓浓“年味儿”。
这盏“前‘兔’似锦”花灯为传统手拉花灯，小兔子通体白色，眼耳口鼻都可活动，舌头贴有“金币”，意味招财进宝；腹部写有“福”字，意为福气到来；内部则采用明火为发光源，寓意兴旺红火。
苏红章制作的花灯。 受访者供图隆德花灯是一门传统手艺，采用纯手工制作，历史悠久，起源于西汉，盛于唐代，到了宋代遍及民间，是中国花灯艺术在西北地区的一支重要流派。在隆德，每到春节，家家户户门前都会挂上红红火火的花灯，表达美好期盼，祈愿幸福太平年。为了传承这门手艺，数十年间，苏红章设计花灯无数，近千张草图无一重复。
在苏红章看来，灯架是一盏花灯的灵魂。为了塑造最灵动的造型，在制作每一盏花灯之前，苏红章都要先画出草图，再根据草图，将苇料、竹料或高粱秆弯曲，用尺子精确量好距离，将不同尺寸、不同形状的材料绑扎固定，形成花灯的骨架。
“古老的花灯在骨架处的连接部分一般是用黑、白麻纸搓成纸捻子加以固定，后来为使花灯更加结实，就采用绑丝固定了。”苏红章一边制作花灯一边讲解着传承中的变化。
而变化不仅在于花灯骨架从芦苇、竹竿等变成了铁丝和钢丝，过去用来照明的蜡烛和油灯也被各色各样的彩灯所取代，糊裱花灯所用的纸张或者布匹，现在多采用丝绸、刺绣、绢布等。
说话间，一盏福禄寿三星灯的灯架就制作好了。接下来，就是剪彩纸、糊彩纸，贴流苏等工序，花灯的每处设计、每个细节，苏红章都谙熟于心。在苏红章看来，花灯承载着人们美好的愿望，因此在制作过程中，他将福禄寿等元素融入花灯中，让人们在赏花灯的同时感受到来自传统花灯和手工艺人的美好祝福。
苏红章告诉记者，扎花灯不仅是传承手工艺，也是为了留住人们记忆中的隆德。他将隆德的传统文化与花灯技艺相融合，也将这座城市许多人共同的家乡记忆藏进了手中的一盏盏花灯。一本本的画册，是他的人生记忆，也是隆德的城市记忆。
据苏红章回忆，儿时，每逢佳节，隆德夜晚的街道总是热闹的，老老少少在街边列队而站，闹花灯、马社火、舞狮……花灯伴随着传统民俗流转出不同的色彩，这些都是隆德这座城对于花灯的记忆。
“原以为随着时代的发展，老手艺会逐步淡出大众视线，没想到恰恰相反，如今还挺受市场欢迎的。”苏红章说，尽管时代在变化，工艺在进步，但传统手工艺呈现出的吉祥如意没有变，百姓对美好生活的追求没有变，节日的欢乐气氛没有变。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
三分快三地图 |
)