点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
2022最时髦知识点来了！测测你是不是个文化人儿******
中新网北京12月30日电(刘越)从二十四节气登上冬奥开幕式，到《兰亭集序》在太空出圈；从“天降大任于是人”还是“斯人”之争，到“林黛玉发疯文学”飙红……走过2022年的你，有没有觉得自己更有文化了？
咱是不是文化人儿，来鉴定一下吧！
87版《红楼梦》视频截图1、你的暧昧对象给你送了一束花，你高兴之余，发现他给前女友也送了一束，如果你是“林黛玉”，你会这样对他说：____。
A、菀菀类卿，暂排苦思，亦除却巫山非云也，如此倒也不负了你脚踏两条船的名声，这些年的情爱与时光，终究是错付了！
B、这花是单给我一个人儿的，还是别的姑娘都有？瞧瞧，我不过就是多说几句，哥哥就这般模样，算了，是我斤斤计较了。
C、我向来是不惮以最坏的恶意，来推测海王的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步！
D、我爱你爱得好痛苦好痛苦，我也知道你爱她爱得好痛苦好痛苦，你们曾经一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……我不听我不听我不听……
答案：B
同学们，很明显这是一道送分题！A是隔壁黑化的钮祜禄·甄嬛，C是乱入的鲁迅先生，D是对着尔康嘤嘤嘤的夏紫薇。
2022年，“林黛玉发疯文学”走红网络，林妹妹阴阳怪气又不失俏皮的怼人方式激发了网友们的创作与模仿欲。如：“你大抵是倦了，竟回我这般敷衍”“你瞧，又开始画饼了，我要是信了，怕是要哭断肠去了”……“林黛玉发疯文学”的精髓在于一针见血，善用虚拟语气结合反问句，加上“早知”“怕是”“讨人嫌”“无趣”等词，用自嘲的方式堵得人无话可说。
舞蹈诗剧《只此青绿》剧照。中国东方演艺集团供图2、“青绿千载，山河无垠”。自打在2022年春晚上亮相后，舞蹈诗剧《只此青绿》持续出圈的同时，更多人开始关注中国传统色彩美学。请问下列选项中，“雪青色”是哪一项？
制图：刘越答案：D
这是一道典型的陷阱题！我们千万不要望文生义。从字面上看，“雪青”像是青白色，实际它是一种蓝紫色。
中国的色彩美学是一门大学问，非常容易丢分！易错点还有很多，譬如“月白”不是白色而是淡蓝色，“踯躅”这种看起来和颜色不沾边的词可以用来形容杜鹃花的艳红，最让人摸不着头脑的则是“青色”，这个知识点年年考，年年有人错！
“客舍青青柳色新”的青指的是枝叶翠嫩，“天青色等烟雨”的青源于雨过天晴后的自然天色，“青丝”形容黑色，“鸦青”是乌鸦羽毛的颜色……别问，问就是古人有才，古人任性。
汉服展示。 凌烨 摄3、7月，法国某奢侈品牌被指抄袭中国传统服饰，其发布的一条黑色百褶长裙与中国马面裙的形制高度相似。你知道“马面裙”为什么叫“马面”吗？
A、裙子外观狭长，长得像马脸一样
B、女子穿上这种裙子便于骑马
C、因形似城墙“马面”结构而定名
D、该裙由明朝马皇后设计，故称之为“马面”
答案：可能是C
马面裙因“马面褶”而得名。《明宫史》有云，“曳撒，其制后襟不断，而两傍有摆，前襟两截，而下有马面褶，往两旁起”。
而关于“马面”的称呼来源，目前国内认可度较高的说法是：古代城墙旁有一个突出的塔楼式建筑，该结构被称为“台城”，又名“马面”。马面裙的形制与其相似，故称之为“马面”裙。
然而截至目前，并无权威、直接、确切的史料记载来佐证以上的解释。因此，这道题只能说答案可能是C！惊不惊喜，意不意外，是不是很想揍小新？
2月4日晚，第二十四届冬季奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场举行。 中新社记者 崔楠 摄4、2月4日，北京2022年冬奥会盛大开幕。在开幕式上，美轮美奂的二十四节气倒计时惊艳世界，中国式浪漫为世界呈现了一场别出心裁的冰雪盛宴。请问在这个梦幻之夜上，没有出现的文化元素是：
A.立春
B.清明
C.三伏
D.冬至
答案：C
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。二十四节气是上古先民顺应农时，通过观察天体运行所形成的知识体系。
敲黑板！同学们，重点来了：立春、清明和冬至都是二十四节气之一，但三伏不是，三伏即初伏、中伏和末伏的统称，是一年中最热的时节。如今，二十四节气已正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。看到没有，必考题！回去好好记一记。
北京2022年冬奥会，等分期间的谷爱凌。 中新社记者 翟羽佳 摄5、作为享誉国际的体育盛事，北京冬奥还有神秘力量加持——中国美食。全世界运动员疯狂带货，各种美味频频出圈。比如，谷爱凌一边等分数一边吃【jiu cai he zi】的动作让这一传统小吃登上热搜。那么，谷爱凌吃的究竟是什么？
A、韭菜和子
B、韭菜盒子
C、韭菜核子
D、韭菜合子
答案：D
根据《现代汉语词典》释义，“盒子”是“盛东西的器物”，“合子”则是“类似馅儿饼的一种食品”，核子可能和物理关系更大一些，而“和子”好像更像个外国人名。如此看来，“韭菜合子”写法更为规范。
图源第五版《现代汉语词典》无独有偶，其实不少美食的名称都颇有争议。以下这些美食，你都是怎么念的？
宫保鸡丁／宫爆鸡丁
菠萝咕老肉／菠萝咕咾肉
煎饼馃子／煎饼果子
烧卖／烧麦
蒜苔／蒜薹
呼和浩特市五塔寺东街小学内，学生们在语文课上读课文。 中新社记者 刘文华 摄6、要说2022年最有名的一场笔墨官司，还得是“斯人与是人”之争，网友们为此吵得不可开交。细究起来，容易让人记忆混淆的文章和词句还真不少，你知道以下哪个选项完全正确吗？
A、愿得一人心，白头不相离。
B、双兔傍地走，安能辨我是雌雄。
C、两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。
D、江山代有才人出，各领风骚数百年。
答案：D
A选项应是“愿得一心人，白头不相离”，B是“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”，C是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。
到底是“故天将降大任于‘斯’人也”，还是“故天将降大任于‘是’人也”？对此，人民教育出版社中学语文编辑部的工作人员曾做出说明称，该出版社从1961年收录孟子的《生于忧患，死于安乐》课文以来，历套教材文章一直是“故天将降大任于是人也”。
不难发现，有时候遵从直觉，读得特别顺畅的词句并不一定是正确答案。要克服“曼德拉效应”的记忆谬误，就得学而时习之。否则有朝一日，我们可能会惨遭初中高中小朋友们的无情嘲笑：你们大人怎么连这个都不会？
香港故宫文化博物馆的展厅展出《行书摹兰亭序帖》。 中新社记者 李志华 摄7、2022年，《兰亭集序》又出圈了。一位意大利宇航员在社交媒体上分别用汉语、意大利语、英语引用了《兰亭集序》的名句。那么，在连外国人上太空都要发的《兰亭集序》中，这些字读音无误的一项是：
A、诞(dàn) 癸(kuí) 殊(shú) 峻(jùn)
B、殇(shāng) 稽(jī) 骸(hái) 晤(wù)
C、悼(dǎo) 禊(xì) 骋(chěng) 契(qì)
D、嗟(jiē) 觞(shāng) 湍(tuān) 曲(qǔ)水
答案：B
A、“癸”应读作“guǐ”，“殊”应读作“shū”；C、“悼”应读作“dào”；D、“曲水”中的“曲”应读作“qū”；
10月12日，正在国际空间站上执行驻留任务的意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗雷蒂在个人社交账号上发布三张太空摄影照片，并配文：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
跨越千年，《兰亭集序》的影响力丝毫未减，再度成为时下文化热点。这道题如果填错，那就是基础没打好啊同学们！
安徽省宁国市青龙乡西林村，万余亩黄花山生态茶园茶叶嫩芽勃发。(无人机照片) 中新社发 李晓红 摄 图片来源：CNSphoto8、北京时间2022年11月29日深夜，中国申报的“中国传统制茶技艺及其相关习俗”通过评审，正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。在这句和茶有关的古文中，正确的说法是：“神农尝百草，日遇七十二毒，____。”
A、弃其杖，化为邓林
B、得荼而解之
C、身死而国灭
D、不以物喜，不以己悲
答案：B
上文出自《神农本草经》，它是最早记载了“茶”相关传说的历史文献，也是中国第一部药物专著。A描述的是夸父逐日，C出自《伶官传序》，D则是《岳阳楼记》中的名句。发源于神农时代，跨越了浩瀚光年，与中国人息息相关的“茶文化”，在2022年以更自信昂扬的姿态，被国际社会所欣赏。
怎么样，是不是觉得手里的七分糖去冰芋泥啵啵珍珠奶茶都显得高端大气上档次，有历史底蕴了起来？
相信不少网友会一边做题一边拍脑袋：明明很多是学生时代背到滚瓜烂熟的东西，现在怎么一丁点都想不起来了？
当习惯了海量资讯信息和碎片化娱乐方式后，“学而时习之”的能力更为珍贵。愿你我都能收获曾经拥有过的答案，永远不要停止学习的脚步，永远坚持做个“文化人”。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
三分快三地图 |
)